未来の手紙
もう会わなくなって随分たちます。
どうしておられるでしょう？
そちらのことは僕には良くわかりません。
どんな風が吹くのやら、どんな日ざしがさすのやら、雨はふるのでしょうか？
それとも雪でもふるのでしょうか……？
こちらは相変わらずなのです。
冷たい風が凍てつくようで、
いつまでたってもふとれなかった僕は、
白い息をはきながら背中を曲げて、
ヒョコヒョコと歩いています。
でも、季節は変わってゆくのだから、
そのうちきっと暖かくなるのにちがいありません…。
それにしても不便なものです。
僕がこうして何を書いても、
返事がないのは解ってはいるが、
やっぱりどうにも不便なものです。
僕のことは知っておられるでしょうか？
僕が今……、いやいや、これは愚問でした。
お二人のこと、きっとすべてはお見とおし。
そうでなければこまります。
そうです。いたって元気です。
僕は何も変わっていません。
確かに体は年をとったようですが、それでも同じです。
本当に小さな頃から、僕は何も変わっていません。
いざ筆をとってみると、書くことは何もない。
そんな気がします。昔のことは又いつか、そちらでお会いした時に……。
それでは、サヨウナラ。
一九八×年、冬 幸宏より
YMO 『SEALED』
『写楽』特別編集
発行日：1984（昭和59）年3月25日 第1刷
発行所：株式会社 小学館