「シャンペンだけが人生だと思う？」
村上龍の小説『テニスボーイの憂鬱』で、主人公の青木に、不倫相手の吉野愛子が問いかける台詞です。
青木は、既婚者で、ステーキハウスのオーナー。家庭を大切にし、人脈も広く、テニスプレイヤーとしても充実した生活を送っています。
一方、吉野愛子は独身で、売れないモデル。ひとり暮らしのアパートの窓には黒い紙を貼り、冷蔵庫の牛乳を腐らせてしまうような生活。
吉野愛子は、未来の見えない不倫関係に待ちくたびれ、「青木を幸せにしているのは私ではない」と悟り、青木の前から去っていきます。
青木は、冒頭の問いかけについて、シャンペンを輝ける時間の象徴として捉え、キラキラと輝ける自分を示し続ける自信がなくなったとき、ひとつの関係が終わりを迎えるのだと考えます。
『テニスボーイの憂鬱』が発表された1985年（昭和60年）は、日本電信電話公社が民営化され、日本電信電話株式会社（NTT）が発足した年です。株式市場では株価が上昇し、日本がバブル経済へと向かい始めた時代でもあります。
いわゆる「業界くん」と呼ばれるような人々が注目されるなど、華やかで、洗練され、輝いているものに価値があると、世の中が人々を扇動していた時代です。
10代の私は、キラキラと輝くものに憧れを抱きながらも、同時に畏れも感じていました。未熟だった私は、「キラキラと輝ける自分を示し続ける自信」という表現を、若さ、容姿、メイク、ファッション、装飾品、バッグや靴、職業、車など、外見を飾り立てるイメージとして解釈していました。
しかし、40年の時を経て、改めて『テニスボーイの憂鬱』を読み返したとき、「キラキラと輝ける自分を示し続ける自信」とは、外見のことではないのだと気づきました。
そのきっかけとなったのが、作品中に何度も登場する公衆電話です。
1985年当時、公衆電話は日常的なアイテムであり、私は特別に注目していませんでした。しかし、今回読み返してみると、公衆電話が印象的なかたちで何度も登場することに気付きました。当時は携帯電話が一般に普及しておらず、外出先から連絡を取るには、公衆電話が重要な手段でした。
ひたすら公衆電話を探す青木。
ひたすら固定電話の前で待つ吉野愛子。
このふたりの姿が、私には印象的でした。
青木は、吉野愛子に連絡を取ろうと、公衆電話を探します。
一方、吉野愛子は、青木からの連絡を待ち続けます。
しかし、連絡を取ることができても、ふたりの心が満たされるとは限りません。
吉野愛子は、青木が家庭や仕事など、自分以外のものによって幸せそうに暮らしている姿を想像して､「青木を幸せにしているのは私ではない」という無力感を募らせてゆきます。
一方、青木も、吉野愛子の満たされない生活を前に、自分が彼女を幸せにできていないことを感じ始めます。ふたりは連絡を取り合おうとしながらも、相手を幸せにできているという確信を持てなくなってゆくのです。
私は、この公衆電話を介してのすれ違いにこそ、ふたりの関係が終わりへと向かう理由として表れているように感じるのです。
相手を幸せにできていると感じられない。
自分自身も、相手の前で幸せそうな姿を示し続けることができない。
そのとき、ふたりの関係を支えていたものが失われてゆく。
こう考えると、「キラキラと輝ける自分を示し続ける自信」とは、単に自分自身が輝いていることではなく、相手の前で輝き続け、その相手を幸せにできていると感じられることなのかもしれません。
逆説的に考えれば、ふたりがそれぞれに幸せそうな姿を相手に見せ続けることができていたなら、関係は継続できたのかもしれません。
「自分の力で、この人を幸せにできている」と感じ続けられるなら、人はその相手のもとを去らない。そんなことを、この作品は暗に示しているようにも思えます。
不倫関係を継続するためにできることは、自分の幸せそうな姿を相手に見せ続けることだけ。幸せでもないのに、幸せそうな姿を見せ続けることはできない。そう思ったとき、関係は終わりを迎えるのかもしれません。
スマートフォンが普及した現在でも、不倫関係にある恋人たちの姿は、『テニスボーイの憂鬱』の時代から、実は変わっていないと感じます。
ひたすらLINEの返信を待ち続ける女の子たちに、私は吉野愛子の姿を見るようです。『テニスボーイの憂鬱』から発せられるメッセージは、現代においても普遍的なものとして伝わってきます。
シャンペンを通して吉野愛子を語り、
腐った牛乳を通して吉野愛子を描く。
不倫に介在する光と闇のコントラストを、村上龍は見事に描いています。
不倫関係の中で、「自分の幸せそうな姿を相手に見せ続けること」に疑問を覚えたなら、ぜひ読んでいただきたい一冊です。
＊ ＊ ＊
そして、もし私が吉野愛子から、
「シャンペンだけが人生だと思う？」
と問いかけられたら、何と答えるでしょうか。
私はお酒が飲めないので、シャンパンについて語ることはできません。
しかし、シャンパンが「輝ける時間の象徴」だとするなら、私は、たとえば桜を「輝ける時間の象徴」として、お話ししたいと思います。
あなたの「シャンペンだけが人生だと思う？」という問いかけは、「満開の桜だけが桜だと思う？」と言い換えることができます。
満開の桜は、多くの人を華やいだ気持ちにさせ、心をときめかせます。
しかし、桜は満開のときだけが桜なのではありません。
花びらが散るときも、さくらんぼの実がなるときも、青葉が茂るときも、紅葉するときも、冬枯れのときも、そして、花が咲く前のつぼみのときも。
そのすべてが桜です。
どの季節の桜も、どのような姿の桜も、それぞれに輝いています。
それに気づけるかどうか。
ただ、それだけのことなのです。
そのことに気づけば、どの時間も、どの姿も、尊いものだと知ることができます。
桜が満開になるまでの待ち時間も尊いものだと知れば、待つ時間こそが人生なのだと思えてきます。
あなたがこれまで過ごしてきた待ち時間は、決して無駄ではありませんでした。
そして、これからあなたが過ごす待ち時間も、有意義なものにしてほしいと思います。
そして、輝ける才能を持った桜を、どこに植えるのか。
不倫という関係を取り巻く環境は、あなた自身が変えることもできるのです。
あなたの部屋の窓に黒い紙が貼られているように、一生、陽の当たらない日陰で桜を咲かせるのか。
あなたにその覚悟があるのなら、その日陰で咲く桜もまた、あなたにとっての輝きなのでしょう。その日陰で、自分の幸せそうな姿を相手に見せ続ける自信があるのなら、それもまた、あなたの人生です。
ただ、私は、輝ける才能を持った桜を、置かれた環境によって弱らせたり、枯らせたりしたくはないのです。あなた本来の輝きを発揮できる環境があるのなら、あなたには、それを選ぶことができます。
どうか、あなたの人生で､あなた本来の輝きが発揮できますように。
参考文献：『テニスボーイの憂鬱・上巻』『テニスボーイの憂鬱・下巻』
著者：村上龍
集英社文庫1987年10月20日発売
村上龍さんのご冥福を、心よりお祈り申し上げます。